Los personajes que habitamos los cuentos caminamos desprevenidos por las calles. Tengo amigos que han inspirado a Borges, como Baltasar Espinosa. Un día me llamó desde Buenos Aires para contarme la historia. Estaba sentado en un autobús, contemplando las grandes praderas que se extendían en el horizonte, de camino a La Pampa. Borges no hacía más que leer, hasta que de repente se quedó quieto y comenzó a mirarlo. Baltasar no sabía quién era ese señor que lo observaba con dificultad, arrugando el entrecejo. A pesar de que le gustaban los libros, nunca se interesaba por conocer los rasgos de sus escritores, ni tampoco saber sobre sus vidas, porque aquello era defraudarse. Durante las diez horas del viaje, Borges no se presentó como escritor, dijo que era un profesor de primaria de una escuela rural. Baltasar, como estaba tan cansado por no dormir bien en la última noche, cayó rendido en el sueño. Su mujer le había contado que durante sus sueños desvariaba. Borges oyó de sus labios: el e